我给诺贝尔物理奖得主、华裔教授朱隶文先生打电话的时候，他正在接受记者的采访。从瑞士学院宣布1997年诺贝尔奖名单到现在已经一个星期过去了，朱隶文先生仍然被各种各样的新闻媒体穷追不舍。

　　所以，我决定无约而去。

　　这是一个天高气爽的秋天的上午，我一路按图索骥，找到了斯坦福大学的Varian实验楼。

　　Varian大楼的全名叫Russel H Varian，是以一位曾在斯坦福研究过微波和电场、为美国的物理科学作出过重要贡献的物理学家的名字命名的。这个大学的物理系因为先后出过六位诺贝尔物理奖得主而素负盛名，这幢大楼也因为是物理系的主要实验楼而变得非常重要。

　　远远望过去，Varian淡黄色的楼房四平八稳，颇像一个在森林中沉吟独步的学者，气宇轩昂却持重冷静。

　　大楼内的走道、电梯、办公室都很朴实，有的甚至非常陈旧。这一切让人联想起那些数学公式，在非常繁复的计算之后变得既简单又明了。

　　朱隶文先生的办公室在实验楼的二楼。

　　朱教授不在办公室内，他上午有课。

　　二楼正中的实验房里，朱教授的博士研究生们正在专心地工作。其中，有一位台湾来的学生金政。

　　“报纸上说你在台大物理系是第一名，真的吗?”我问金政。

　　“是呀。在斯坦福物理系，我也干得很不错呢。”金政潦草地回答之后，便急急地翻阅起我给他带来的那张报纸，丝毫不想掩饰他的好奇。

　　翻完报纸，他领我到他的办公室。

　　我先坐下来，他接着也坐了下来。

　　金政的办公室里，没有茶叶，没有咖啡，更没有饮料，只有几张书桌、一排书架以及散乱的草稿纸。

　　“你的功课向来这么好吗？”我问。

　　“小学四年级之前，我一直都是倒数几名。”金政承认他小时候并不怎么优秀，“后来，班上来了一位新的班主任，他对我很好。”

　　“怎么个好法?”

　　“呶，跟我谈谈话啦，跟家长谈谈话啦。他说我蛮聪明的，只要稍稍用功，不要那么贪玩，一定会有出息的。我这个人，喜欢被人夸奖，有点人来疯的。”没有想到，金政是个非常坦白率直的人。

　　“当然，用功之后会有Reward(报偿)，那种感觉特别好。有一次，老师出了一黑板的数学题，给全班同学练习。我一个人跑上去，三下五除二就统统做光了。下面的同学，看得一愣一愣的。这一下，他们可以休息，不要再做了。”金政说到这里，得意地大笑起来。他大笑的时候，露出了两颗细细白白的虎牙。

　　从此之后，金政一路领先，从著名的台大物理系毕业之后，当了两年兵。最后，来到斯坦福大学的Varian。

　　“你为什么选择朱教授呢?”我很想知道这一点。

　　“那时候，朱教授还没有得奖，大家也不太清楚他到底做的是什么。学长们对我说，朱教授在做一个非常难非常难的实验。我想，难的东西才有挑战性。所以，我就去跟朱教授面谈。谈完之后，朱教授把我领到这里，指着这张书桌对我说，这是你的了。”

　　“那么，朱教授为什么会接受你呢?”学生和导师之间的互相选择是一种标准的确立，一种关于“好”、关于“出色”的标准。

　　“他知道我过去做过很多不同类型的实验，包括电脑的Simulation(仿制试验)，实验报告也写得不错。我想，他需要学生触类旁通，将其他领域的方法运用到现在的实验上来。”说到这里，金政挥挥手告诉我：“朱教授得奖的实验是十年前的东西了，我们现在做的是更新的实验。”

　　既然如此，那就让我们来谈谈正题吧。

　　“据我所知，瑞士学院将这次诺贝尔奖颁给朱隶文教授，是因为十年前，朱教授在贝尔实验室里发展出来的雷射冷却和限制原子的方法。”我先讲，是因为前一晚上，我已经收集了关于这个实验的所有资料，我希望那一晚的功课不会白作。

　　“基本上来讲，在正常情况下，原子移动的速度极其迅速，每小时4000公里。它们出现和消失都非常突然，所以人们无法对此进行观察和研究。是不是这样?”

　　金政点一点头，表示同意。

　　“朱教授做的，是用六条雷射线从不同的方向对原子加以冷却，并把它们固定在一个焦点上。冷却后的原子移动速度明显减缓，同时又被固定在一个区域无处可逃。这样，人们便可以比较从容和精确地观察原子的结构。我讲得对不对?”我又问。

　　“有点对。看得出，你还不那么笨。”金政说道。

　　接下去，应该由金政来谈了。

　　“我们现在新的实验有三个方面。其中之一，是将原子的冷却度提高。”他一面说一边指划。

　　“更冷吗？已经是零下273度咧。”我几乎要跳起来，“你们要干什么，已经是液体了，你们还要把原子冰冻成固体吗?”

　　“不要问物理学家干什么，有什么目的。这样的问题是愚蠢的。”金政纠正我。

　　“有时候，物理学家要作的是将事物推到极限，冷，更冷；热，更热；快，更快；慢，更慢。只有在极端的情形之下，物质才会出现意想不到的变化。这些变化，或者可以帮助我们证实一些理论，或者推翻一些理论，或者重建一些理论。”金政的话，有点哲学的意味。

　　“这些，也是朱教授的理论吗?”从学生的身上，人们多少可以看到导师的影子。

　　“是的。不过，朱教授不单单是从理论到理论的人，他经常在课堂上讲很多有趣的小故事。在物质重量方面，也是我们现在要做的新实验之一。如何精确地测试物质的重量，可以帮助人们发现地球之下的物质，金的物质就比较重，油的物质则比较轻。”金政越说越兴奋，“还有，地球的引力和月亮、潮汛等等的关系……”

　　“等等，我要去看一看结果。”金政说到一半突然停住，他起身去实验房。

　　天体，星球，温度，速度，一片缤纷，几多神奇。我曾经以为，物质的世界是最无趣最最单调的世界，研究物质的人也是最奇怪最反常的人，那些人如果不是因为反常才去琢磨物质，便是因为琢磨物质而最后变成了反常。而现在，我几乎要被这样一个多姿多彩的世界迷住了。

　　一个金发的男生走进来：“你是记者吗？”

　　他的书桌在金政旁边。他坐下来，对着一排窗户，阳光正洋洋洒洒地照进来，铺在他半边的肩膀上。

　　“不是。这些天，有很多记者来Varian吗？”我问。

　　“多，多得不可计数，尤其是中国人的记者。”

　　“因为朱教授是华裔的缘故吧。那么你又是从哪里来的呢？”

　　“我是德国人，我叫科曼，我到Varian来做朱教授的博士后。”他伸出手来，跟我握了一握。

　　为什么选择美国，斯坦福大学，还有，这个Varian实验楼？”

　　美国的科学技术水平仍然是世界上最先进的。斯坦福大学的Varian，学术气氛很好。”科曼和金政一样健谈。

　　“比较德国和美国的教育，你认为有什么特别不同的地方?”

　　美国的教育体制非常开放。比方像朱教授，他在贝尔实验室做了好几年之后，斯坦福大学仍然可以聘请他。这在德国是不可能的。德国的教授如果离开学校一年之上，就不可能再回到学校。美国的教育制度和人才交流都非常灵活。”

　　“还有，斯坦福大学的学费很昂贵，大概也因为这样，教授对学生的态度都非常好。我们随时都可以到教授的办公室去。在德国，学生很难见得到教授，我读书的第一年，几乎没有在上课之外的时间看到过教授。话说回来，德国的大学是免费的，这对一些贫寒而有才能的学生比较公平。”科曼侃侃而谈，他语调平淡、一副实话实说的模样。

　　“你住在这里，生活还容易吗？”我知道斯坦福大学所在的帕拉阿图市是一个居之不易的城市。

　　“一切都贵。我是从德国消费最贵的一个城市来的。到了这里才知道，世界上还有更高消费，真让人意想不到。”

　　“那么，是谁资助你到Varian实验楼来的呢?”

　　“我得到了德国政府的一个基金。”听科曼这么说，我才想起金政也告诉过我，他是得到台湾政府的奖学金才进人斯坦福大学的Varian实验楼。这么说来，能够进人Varian的年轻人，都是各个国家和地区万里挑一的精英。

　　这时，金政回来了。我问他，政府给的奖学金够不够用。他回答我：“应该够了。我每天在实验房工作十四五个小时，到哪里去花钱?”他给我看他的午饭，极其简单的三明治，两片黑面包，一片熏肉，几片生菜。他的穿着也很朴素，简单的圆领汗衣，外面是一件旧的夹克。他是个精瘦精瘦的年轻人，兴奋的时候，神采飞扬，安静的时候，脸色却黄黄的。

　　“我们一起去吃午饭好吗？你一定很想念中国菜吧？”我问。

　　金政答应了。

　　过了一会儿，金政却跑进来对我说：“今天不能和你一起吃午餐了。朱教授中午要和我们开一个工作会议。我们经常这样的，一边吃饭，一边开会。”他指了指自己的三明治。“下次吧，周末的时候。”他说。

　　“金政，我还有最后一个问题。”

　　“好吧。”他大大方方地又坐了下来。

　　他一坐下来，科曼便起身把房间让给我们。

　　临出门时，科曼又过来和我握了握手，我谢了他。

　　“我知道，Varian实验楼中也有中国大陆来的学生。金政，你觉得他们和你有什么不同吗？”

　　“没有，他们和我一模一样。他们都很聪明，有能力。我最好的朋友就是北京大学来的。”

　　说到这里，金政乐了。“你看，我读过中国的历史，读过中国的地理，也读过中国的古典诗文，我还会背《岳阳楼记》呢。”

　　他开始背：“居庙堂之高，则忧其民。处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必日：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”他背得飞快。

　　“唯一不同的是，他们到过岳阳楼，我却没有。”背完之后，他补充了一句。

　　“如果一定要你举一个实例来说明大陆和台湾留学生的不同，你会告诉我一个什么样的故事？”我仍然期望听到金政的老实话。

　　“好吧，我告诉你。”金政开始严肃起来，“当我们来到Varian后，发现物理并不是美国最吃香的专业。这个时候，大陆的学生在理想和现实之间就会有比较多的挣扎。”他询问似地看看我，好像在问：“你懂我的意思吧？”

　　“他们比较希望留在美国，所以，会多选一些实用的课程，像电脑啦、工程啦、机械啦。那些专业在美国很吃香。当然，大陆留学生确实也很聪明，他们有余力去拿第二个学位。可是，我就不会。我喜欢物理，就是喜欢，一门心思地喜欢，别的就不去多考虑。如果以后因为找不到工作而不得不回台湾，我觉得也蛮好。台湾有我的家。”

　　金政实在是一个诚实善良而又充满理想的学生。但愿有一天，当他从Varian走出去，或者当他成为很有名望的物理学家时，他仍能保持这样一份赤子之心。

　　“巧了。朱教授来了。”金政面对房门看到朱教授经过，便一下子蹦了起来，准备把我领到他办公室去。

　　“可是，我们马上要开工作会议了。”金政有点为难。

　　我不愿意勉强他：“我不是非采访朱教授不可的。有一点点时间就够了，让我给你和朱教授一起拍张照片好了。如果有一天，你也得了诺贝尔奖，这张照片就很有意义了。”

　　他一口答应：“那么，照片洗出来之后，你不要忘记给我寄啊。”

　　“一定。”我保证道。

　　我跟他一起来到走廊尽头朱隶文教授的办公室。

　　朱教授的房间非常明亮，靠门的一排是书桌，上面有电脑和堆在一起的书籍。朱教授一边听录音电话、看电子信箱，一边和金政说话。

　　我听到朱教授在问：“她来了吗”，便走进去说：“是的，我在这里。”

　　朱教授伸出手来，跟我握了握：“你好。”

　　“恭喜你，朱先生。”我说。

　　“对不起，我的手上都是粉笔灰。”他突然把手收回去，握在一起：“我应该去洗一洗。”他有点不好意思地笑了笑。笑的样子很真实。

　　“没有关系，一点关系都没有。”我重复道。

　　替金政和他合影之后，我提出要与朱教授合一个影。他稍稍犹豫一下之后，便同意了。我想，对朱教授而言，我其实是个来路不明、素不相识的人。他可以拒绝却没有拒绝我，大概是不愿意扫我的兴吧！这样看起来，朱教授不但是一个很本分、很本色的人，也是一个很有风度、善解人意的人。

　　走廊上的人都去开会了，Varian一下子冷清下来。我找到了楼梯，一步一步地走下去，然后，走出Varian。

　　我回过头去看Varian，发现它有一种特别的风采。也许，是因为在这幢实验大楼中，容纳着一个极其浩瀚而又极其细微的世界：从太阳月亮星星，到原子分子光子。这个世界中的人，是一群非常优秀非常聪明而又非常本分非常真实的人，他们喜欢是喜欢，好奇就是好奇，狂傲就是狂傲。他们有现实和理想的挣扎，也有成功和失败的交错。他们走进来之后，有一天，又会回到世界的各个角落，成为那个地方的骄傲和荣耀。

　　因为有了这样的世界这样的一群人，我们周围一切冷冰冰的东西开始有了温度和生命。于是，这个地球便成了“我们”的地球，这个宇宙便成了“我们”的宇宙，而这些原子分子光子也便成了“我们”的物质。