前院有一片青草地，绿得既单纯，又妩媚。郁郁葱葱之中，没有一丝杂乱荒芜之色。远远看去，它犹如一块棱角分明的绒毯，轻轻柔柔、温温顺顺地从门前铺展开去。每当风乍起，草地便如一汪绿幽幽的水池，泛起一阵涟漪，飘出一缕清香。

　　它的青翠、它的芬芳、它的天作人工无疑是一种诱惑。于是，她一时心旌荡漾，便爱“草”及“屋”地把那栋房子买了下来。

　　之后的日子里，从学习如何种草养草、如何施肥灌溉开始，与草有关的劳作便成了她独居生活中的主要功课。

　　这件始料不及的事，让人无师自通地明白过来：原来，好的东西是买不下来的，是要靠辛苦的经营和长久的付出才能维持的。

　　世界上哪一样好东西不是这样的呢？功名、财富、友谊、爱情，没有一样可以与生俱来，或者终生占有。所有的偶然之中都包含着必然。

　　婚姻也不例外。

　　她长得娇好，受过很不错的教育，谈吐优雅，举止得体。朋友们曾经羡慕煞她，说是丈夫事业有成，太太温柔美丽。如此郎才女貌的结合，岂不是上天的一番美意么？

　　现在想起这些赞美，令她苦笑不得。也许世界上大多数婚姻都是如此吧，就像家门前的那片草地，真的很漂亮，真的很华丽，又真的很辛苦。

　　所以，当丈夫第一次提出离婚的时候，她并没有特别的惊恐，好像一个习惯行军走长路的士兵猛然间听到一声休息的指令，反倒茫然无措起来。

　　当年的她，大学刚毕业就结婚，一结婚便随丈夫移居到美国。丈夫到德州读硕士，她跟着到德州；丈夫到波士顿读博士，她跟着到波士顿；丈夫到纽约工作，她跟着到纽约；丈夫到加州创业，她跟着丈夫到加州。在她的眼中，丈夫和丈夫的事业是最重要的。

　　同样的日子，几十年下来便麻木了。她不记得自己有过特别高兴、特别难过、特别生气、特别担忧的时候。她丰衣足食，不需要朝九晚五，上班赚钱。既然是专业的太太，她的工作便是相夫教子、料理家务。有空闲的时候，便到健身房去健健身，到合唱团去练练声。

　　于是，她觉得自己在流动得越来越迟缓的日子里、在变得越采越狭窄的天地中越缩越小，有点像卡夫卡笔下最后缩成甲壳虫的那个人。

　　其实，婚姻到后来所剩下来的也只是习惯而已，何时起床、何时整理屋子、何时做饭、何时就寝。日复一日的行为，让再坚固再长久的东西都消磨殆尽。否则，为什么要讲究Commitment（忠实诺言）呢。

　　既然责任和义务并不是爱情，那么不若还丈夫一个自由、给自己一个自由吧！

　　奇怪的是，她不愤怒。

　　她已经忘记如何愤怒了。

　　丈夫没有亏待她。她得到一半的财产，房子，股票，存款，赡养费。当她在协议书上签字的时候，才感到一点点伤心。看看丈夫依然英俊的脸，想到过去的种种，她觉得不可思议。也许，他们彼此之间从来就没有真正了解、真正沟通过。或者，人和人之间，男人和女人之间，从根本上说是无法了解无法沟通的。人们所看到的，所接受的多半是表象；人们所欣赏所满意的也只不过是前院一片欣欣向荣的景象罢了。

　　人世间的事就是这样，经营很多年的婚姻可以在片刻之间荒芜，一起生活了很多年的人可以在一夕之间形同路人。

　　她在新房子上花了不少精力，忙进忙出。因为没有太多的空闲想心事，也就没有太多的时间难过沮丧。

　　前院的一片草，需要按时洒水修剪，紧紧张张地令人片刻松懈不得。一个朋友告诉她，一户人家前院的景观会直接影响到整条街房子的价值和整个社区文明的程度。

　　精心侍弄着前院的一片草，不由地冷落了后院的落叶和枯枝。有时候，难得整理一下后院，她竟然做不到心平静气，叹着气抱怨道：“我的余生恐怕要和后院的落叶一起卷走、扫光了。”

　　从此，后院被放弃。

　　朋友们来玩的时候，若是最要好的，不妨带他们从后院的草坪穿过，大言不惭地一言以搪塞：“后院，我是不管的。”好像厚此薄彼理所当然。

　　很快地，前院的精致与后院的荒凉，前院的文明与后院的野蛮形成了鲜明的对比。有时候，从前院转到后院，就好像从繁华走到了荒乱，从人为看到了天为。前院的草和后院的草，就这样因了不同的身份背景而得到不同的处理和待遇，又因了不同的处理和待遇而呈现出不同的风格面貌。

　　她看到邻居喜欢在有阳光的周末搬一张椅子坐到前院去读书。书的芬芳中洋溢着草的芬芳，书外的美丽映衬着书内的意境，给人很古典很飘逸的感觉。行人路过，车辆驶过，狗儿跑过，他们并不在意。这使她想到陶渊明的诗句：“心远地自偏，而无车马喧”，人人都有自得其乐的时候。

　　她却没有这样的雅兴。下午梦醒过来，她会步人厨房，沏上一杯浓如咖啡般的红茶，一边细细地品着，一边看着玻璃窗外，盘算着如何打发余下的时间。结婚又离婚，她好像什么都得到过，又好像什么都没有过。

　　午后的阳光依然很好，后院到处金灿灿、暖洋洋的。初春的和风卷着游丝在安静的草地上荡过来、飘过去，像一首无声的诗。

　　她在后院的藤椅上坐定下来，闻到了空气中弥漫着的泥土味道，带着些许的温馨、些许的平和以及些许的亲切。

　　后院的草坪有点儿杂乱和荒芜，闲花杂草自顾自地发展着自己的空间，自生自灭，毫无规矩方圆可言。可是，一种舒服、随意、而且轻松的气氛竟如微风一般地在周围荡漾着。

　　她羡慕这里的花草，居然不需要为了别人而活，不需要长出一定的尺寸和色彩来达到一定的文明程度而赢得别人的赞赏。

　　因为自然和真实，它们生长得格外生机勃勃，因为实在和实际，它们便没有虚情假意之造作或者咄咄逼人之气势。

　　突然恍然大悟。

　　她如此喜爱如此辛苦维持着的前院的草坪虽然美丽，却从来不属于自己。它们的繁文缛节和精心妆扮，它们的最佳状态和最佳风姿，多少是装点出来供别人观赏把玩的。就像一个公司的Logo，一件上班穿的裙子，是为了某种目的而存在、而启用的，实在没有多少实用的价值。或者，好像—户人家需要一扇整洁华丽的门面，一场婚姻需要一点热闹喜庆的点缀，纯粹为了他人的评价和享受。

　　若除去了表面的工夫，剩下来的会是什么呢？是后院？是后院的草坪？还是后院草坪的真相。

　　她想起来，不论走到哪里，很少会看到两家的后院一模一样。有人喜欢在后院筑一座山石，有人愿意在后院开一个泳池；有的后院结出瓜果，有的后院种了蔬菜；有的后院杂草丛生。有的后院落英翩翩。

　　只有后院，才真正属于自己。

　　既然如此，后院的花草是不是人们应该花工夫和心力去经营的地方呢？她想到了自己。

　　还不算太晚吧！她决定从明天开始去找一份平常的工作，或者读一些基本的课程。重要的，是学着如何去获得一份人人都会有的快乐、忙碌和充实。

　　她终于明白了，要得到和享受世界上的好东西，不能不从经营自己开始。